Сперва, когда организаторы курса мне предложили тему лекции «Поэзия через пятьдесят лет», я сильно удивился. Зачем? Учитывая, что гипотетическим семинаристам сейчас двадцать-тридцать лет, то какая им разница, какой будет поэзия, когда им будет семьдесят-восемьдесят соответственно?

Более того. Как это вообще можно предсказать? Поэзию 2075 года.

Мы даже технических горизонтов не можем через такое спрессованное время вообразить. На каких гаджетах мы будем писать? Будут ли вообще еще гаджеты? Или всё уже будет в нас встроено? Или мы, наоборот, одичаем, переживем техногенную катастрофу и уйдем в субтропические леса? Именно в субтропические. Вы разве не читали предсказания синоптиков? «Средняя Россия постепенно переходит к субтропическому климату, и летние ливни — прямое тому доказательство».

А тут поэзия… То ли бабочка, то ли зверек, то ли неведомый доселе литературоведам-зоологам какой-то непредставимый раньше гибрид.

Поэтому поговорим мы с вами на нашей встрече, если она будет, скорей всего, именно о том, какие туманные перспективы, не самые очевидные тропинки, уводящие в лес (вот опять эта тема леса появилась), мы можем увидеть из нашего настоящего, когда вдруг начинаем думать о поэзии пяти-десяти лет вперед. Только в таком варианте я могу и готов рассматривать сейчас это слово «пятидесяти».