Принято считать, что стихи — либо для развлечения (что абсолютная неправда), либо для каких-то специальных тем, например, для ухаживания или для ответа, когда за тобой ухаживают (я имею в виду, конечно, девушек, потому что за девушками ухаживают), либо еще для чего-то, например, от скуки. Но это не так.

Стихи, на самом деле, для того, чтобы выживать. Я знаю, что один поэт в предисловии к своей книге написал, что когда-то человек, попавший в серьезную передрягу, в беду, находящийся в тюрьме, все время повторял строчки одного стихотворения Бориса Пастернака: «я кончился, а ты жива». Всё остальное стихотворение ему не пригодилось, хотя оно и короткое, там про деревья, которые раскачивают лес, и дачу. А он всё время повторял только одну строчку: «я кончился, а ты жива». Мне кажется, самое лучшее, самое прекрасное, самое человечное, самое осмысленное предназначение стихов — это остаться одной-двумя строчками для того, чтобы человек, решающий какую-то серьезную проблему (внутреннюю, внешнюю, любовную, социальную), вдруг стал повторять эти строчки.

Вот мы, на самом деле, попытаемся с вами вытянуть из себя те строчки, которые помогут нам жить, а может быть, если нам очень повезёт, помогут жить ещё кому-то. Я иногда получал интернет-послания от людей, которые писали: «Вы знаете, там умер человек, которого я очень любила. Он очень часто повторял такие-то ваши строчки» — или получал какие-то сообщения: «Вы знаете, как мне помогло когда-то прочитанное вами эссе! Я вдруг понял или поняла, что всё не кончено».

Вот мне кажется, что наш текст должен обладать какой-то магической, странной сущностью. Помните, Хармс говорил, что настоящее стихотворение надо скомкать, бросить в стекло, и оно разобьётся? Не будем бить стёкла, надоело уже всё это. Давайте напишем текст, который может нам жить.